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THE SCHOOL OF LIFE este dedicată explo-
rării marilor întrebări ale vieţii: Cum ne putem 
împlini potenţialul? Poate munca să ne inspire? 
De ce are importanţă comunitatea? Pot relaţiile să 
dureze o viaţă întreagă? Nu avem toate răspunsu-
rile, dar vă vom sugera câteva idei folositoare — 
de la filosofie la literatură, de la psihologie la arte 
vizuale — care cu siguranţă vă vor stimula, pro-
voca, îmbogăţi și alina.
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Introducere

Aflasem despre Kierkegaard de aproape 20 de ani, 
înainte ca gândirea lui să înceapă să mă intere-
seze în mod personal. Ce mi-a stârnit cu adevă-
rat interesul a fost un lucru pe care l-am desco-
perit în timpul cercetării pentru o biografie, pe 
care o scriam, a dramaturgului norvegian Henrik 
Ibsen. În cursul lecturilor mele am dat peste ideea 
că în Brand, piesa sa de mare succes despre viaţa 
unui preot, Ibsen realizase o analiză dramatică 
de anvergură a modului de a traduce în practică 
noţiunea filosofului despre viaţa trăită „în slujba 
unei idei“. Ibsen susţinea că nu a citit prea mult 
din Kierkegaard și că a înţeles „și mai puţin“; însă 
ideile lui Kierkegaard dăduseră naștere climatului 
intelectual din Scandinavia în care Ibsen se năs-
cuse, așa că nu era deloc necesar ca dramaturgul 
să-i fi citit opera pentru a fi, cu toate acestea, com-
plet familiarizat cu gândirea lui.

Începând să-l citesc pe Kierkegaard am înţe-
les de îndată că trăise el însuși o asemenea viaţă de 
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căutare intensă, neliniștită și pasională a unei sin-
gure idei. Mi-a devenit, totodată, din ce în ce mai 
clar că fusese, în realitate, unul dintre cei mai mari 
scriitori confesivi pe care i-am întâlnit vreodată. 
Un anume aforism iese în evidenţă din perioada 
aceea, o observaţie aproape laconică, și anume că 
„viaţa poate fi înţeleasă numai de-a-ndăratelea, 
dar trebuie trăită dinainte“. Încă mă gândesc la 
asta de fiecare dată când stau în tren cu faţa spre 
direcţia opusă. Pentru prima dată în viaţa mea am 
avut impresia că înţeleg cine erau marii filosofi și 
de ce erau importanţi: erau oameni care se stră-
duiseră să-și înţeleagă propria viaţă și să-i dea o 
noimă, și care, făcând asta, au încercat să ne ajute 
și pe noi să facem același lucru. 

Søren Kierkegaard a fost un danez, născut în 
1813, mezinul unei familii cu șapte copii. Înainte 
să ajungă la vârsta de 22 de ani, toţi în afară de el 
și un frate mai mare muriseră. Două dintre suro-
rile sale au murit când au născut, la vârsta de 23 
de ani, iar Kierkegaard era convins că nu va rezista 
nici el mai mult de atât. Un prieten și-l amin-
tea spunând că de acum înainte va citi numai 
„scrierile celor care au fost executaţi“. El râsese, 
gândindu-se că era un exemplu tipic al simţului 
umorului pe care îl avea tânărul Kierkegaard. Mai 
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INTRODUCERE

târziu însă a înţeles că era invitat la o discuţie pe 
tema morţii și a regretat că nu a acceptat invita-
ţia. Această experienţă profundă a precarităţii vie-
ţii l-a făcut pe Kierkegaard să privească viaţa ca 
fiind o pregătire pentru moarte, iar această înţe-
legere, la rândul ei, i-a dat un simţ acut al valorii 
timpului. În cincisprezece ani de activitate literară 
randamentul său a fost prodigios. Într-o singură 
zi, în 1843, a publicat trei cărţi. Fiecare rând al 
lor este bântuit de aceeași șoaptă presantă: fiecare 
clipă contează.

Michael, tatăl lui Søren, era din clasa cea mai 
de jos a ţărănimii. În 1777, la vârsta de 22 de ani, 
a fost eliberat din slujba stăpânului său și în scurt 
timp a acumulat o avere ca importator de textile. 
Până la vârsta de 40 de ani, era deja îndeajuns de 
bogat pentru a se retrage din activitate. Søren s-a 
născut când tatăl lui avea 56 de ani — a fost copi-
lul din a doua căsătorie, cu Ana, fosta lui mena-
jeră. Michael Kierkegaard era un om profund reli-
gios. O poveste spune că atunci când era un băiat 
de paisprezece ani, păscând oile stăpânului său, 
l-ar fi blestemat pe Dumnezeu pentru nedreptatea 
sorţii lui, iar în urma schimbării bruște a norocu-
lui său l-ar fi bântuit pentru totdeauna vinovă-
ţia. I-a inoculat lui Søren o concepţie întunecată 
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asupra creștinismului, pe care băiatul a dispre-
ţuit-o pentru multă vreme, simţind că nu a avut 
deloc copilărie. Mai târziu a învăţat să vadă această 
moștenire ca pe o oportunitate de a reinterpreta 
propria idee despre ce înseamnă să fii creștin cu 
adevărat. Odată cu moartea tatălui său în 1838, 
Søren a moștenit o avere care l-a eliberat de nevoia 
de a munci pentru a se întreţine și i-a dat ocazia 
să înceapă în mod susţinut ceea ce hotărâse deja 
că va fi preocuparea esenţială a vieţii lui: gânditor 
și scriitor.

În centrul vieţii și al gândirii lui Kierkegaard 
stă o remarcabilă poveste de dragoste. În luna 
mai 1837, în casa unui prieten din Copenhaga, 
a întâlnit-o și mai apoi a curtat-o pe tânăra pre-
coce și talentată, Regine Olsen. În 1840, când ea 
avea optsprezece ani, a cerut-o în căsătorie și a fost 
acceptat. În septembrie 1841 a rupt logodna, iar 
la scurtă vreme a publicat cartea care l-a făcut cele-
bru în toată Scandinavia și care este probabil încă 
asociată cel mai strâns cu numele lui: Sau‑sau.

La fel ca aproape toate roadele activităţii lite-
rare prodigioase a lui Kierkegaard, Sau‑sau a fost 
publicată sub pseudonim. Scrisă într-o diversitate 
de voci și stiluri contrastante, partea cea mai renu-
mită și controversată este Jurnalul seducătorului, 
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mărturia tânărului Johannes asupra eforturilor 
deosebite pe care le face pentru a câștiga iubirea 
unei tinere femei. Succesul, după cum aflăm, este 
obiectivul întregului exerciţiu; odată ce îi câștigă 
dragostea, el pune capăt relaţiei, fiind liber să 
caute noi ţinte de cucerit.

De ce a rupt Kierkegaard logodna cu Regine 
este una dintre marile enigme ale vieţii sale. Ceea 
ce e clar din scrierile sale ulterioare, mai ales din 
Jurnale şi hârtii, e că a continuat să o iubească, 
până într-atât încât, la moartea sa în 1855, i-a 
lăsat moștenire puţinii bani care îi mai rămăse-
seră, explicând că a făcut asta deoarece considera 
logodna lor ca fiind echivalentă cu o căsătorie. Ea, 
însă, se căsătorise demult cu altcineva și dispoziţia 
testamentară a fost refuzată.

În Sau‑sau Kierkegaard prezintă cititorilor 
săi o împărţire a vieţii în trei „etape în drumul 
vieţii“ (de fapt patru, deși prima nu este identi-
ficată ca atare), fiecare reprezentând un progres 
faţă de cea dinaintea ei: filistinul, estetul, eticul 
și religiosul. Deși a folosit pseudonime pentru 
a scrie „cu vocile“ altor oameni în fiecare etapă 
(demonstrând o afinitate notabilă cu cei din „sta-
diul estetic“), pe sine s-a văzut mereu ca fiind un 
scriitor religios, preocupat să-și convingă cititorii 
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de nevoia absolută de a urma calea filistină-este-
tică-etică-religioasă spre Hristos. Angajamentul 
său pentru ceva atât de „iraţional“ precum creș-
tinismul i-a făcut pe mulţi filosofi să-l respingă 
ca nefiind un filosof „adevărat“, iar el însuși era 
perfect conștient că mulţi îi vedeau poziţia ca 
fiind discutabilă din punct de vedere intelectual. 
Totuși, unul dintre paradoxurile cele mai provoca-
toare la Kierkegaard este acela că, deși îl iubea pe 
Hristos, mintea sa era în același timp una dintre 
cele mai raţionale, mai intelectuale, mai precise 
analitic și mai fine din punct de vedere psiholo-
gic minţi pe care cei mai mulţi dintre noi le-am 
putea întâlni vreodată. Pentru mine, să-l citesc 
este ca și cum aș face o lungă plimbare în com-
pania unui însoţitor fascinant. O mare parte din 
ceea ce spune este prea obscur și complicat, chiar 
și prea personal, pentru înţelegerea mea; o și mai 
mare, mult mai mare parte, însă, este revelatoare, 
profundă, mă îmbogăţește și mă pune pe gânduri. 
Ca agnostic, nu-l pot urma pe Kierkegaard până 
la porţile raiului pe care le vede atât de clar în faţa 
sa și ne despărţim întotdeauna înainte să-și atingă 
destinaţia finală. Însă, cel puţin din punctul meu 
de vedere, este mult mai distractiv să ai parte de o 
călătorie captivantă, decât să ajungi la destinaţie.
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Una dintre ideile cel mai adesea asociate cu 
Kierkegaard este aceea că un „salt al credinţei“ este 
necesar pentru a înţelege și a accepta semnificaţia 
cutremurătoare a poveștii Noului Testament și a 
afirmării divinităţii lui Hristos. Din nou, e greu 
de spus ce înseamnă asta exact, dar se referă, cred, 
la faptul că o abordare raţională a cunoașterii se va 
lovi într-un final de niște limite, însă că, în același 
timp, o mie de impulsuri subiective vor continua 
să ne spună în șoaptă că acele graniţe nu sunt nici-
decum sfârșitul. Şi este oare ideea „saltului credin-
ţei“ cu adevărat atât de izbitor de iraţională? Orice 
copil, când aude pentru prima dată că universul 
a început cu un „Big Bang“, imediat dorește să 
afle ce era înainte de asta. Cel mai bun răspuns 
al știinţei este că exista o „singularitate“, adică o 
stare în care legile și conceptele fizicii noastre pur 
și simplu nu se pot aplica. „Saltul credinţei“ al lui 
Kierkegaard este un răspuns la fel de puţin firesc 
ca acesta la întrebarea ultimă despre cine — sau 
ce, mai exact — conduce restaurantul de la finele 
universului.

Sănătatea lui Kierkegaard nu a fost nicio-
dată una bună. Într-o zi, în timp ce se plimba pe 
afară, s-a prăbușit din picioare. A reușit totuși să 
meargă până la Spitalul Frederiks din Copenhaga 
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și să se interneze. De la bun început pare să-și fi 
considerat boala fatală și, în decursul următoare-
lor opt săptămâni, i s-au degradat treptat toate 
funcţiile corpului. Chiar înainte să se prăbușească 
pe stradă, lansase un atac virulent împotriva 
Bisericii Luterane din Danemarca, acuzând pre-
oţii și episcopii că nu sunt nimic mai mult decât 
o birocraţie religioasă interesată mai ales să-i facă 
pe oameni — inclusiv pe ei înșiși — să se simtă 
confortabil. A murit pe 11 noiembrie 1855, la 
doar 42 de ani. Doctorul care l-a tratat în zilele 
din urmă a lăsat scris un singur cuvânt — „fti-
zie?“ — pe prima pagină a jurnalului său medical, 
însă cauza exactă a morţii sale rămâne o pricină 
de dezbateri.

Nota ed.: Traducerea fragmentelor din opera 

lui Søren Kierkegaard care nu au fost publicate în 

limba română aparține traducătorului şi a fost efec‑

tuată din limba engleză.
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Cum să te trezeşti

Cel mai important lucru este ca o persoană 
să crească în solul de care aparţine cu adevărat; deși 
unde ar putea fi acela nu-i mereu ușor de aflat. În 
sensul acesta există unele suflete fericite care au o 
asemenea înclinaţie într-o anumită direcţie încât, 
odată ce le-a fost scoasă în evidenţă, pornesc drept 
înainte în direcţia aceea și nu sunt niciodată tul-
burate de posibilitatea că, de fapt, ar fi trebuit să 
aleagă o cu totul altă cale. Şi mai apoi există alţii atât 
de complet determinaţi în dezvoltarea lor de către 
mediul înconjurător, încât nu pricep niciodată cu 
totul spre ce anume ar trebui, de fapt, să se îndrepte.

(Jurnale şi hârtii 1833–1855,  
publicate postum)

Un singur lucru vrea cu adevărat Kierkegaard 
să înţelegem — și anume că cei mai mulţi din-
tre noi mergem dormind prin viaţă. Suntem niște 
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somnambuli funcţionali, cu alte cuvinte. Unii din-
tre noi pot fi oameni importanţi în lume; putem 
conduce industrii, economii sau chiar ţări. Însă rea-
lizările lumești nu înseamnă nimic dacă suntem în 
continuare adormiţi, parcurgând în somn drumul 
nostru printr-o viaţă pe care nu am cerut-o nicio-
dată și printr-o lume pe care am clădit-o ca reacţie 
la ea. Kierkegaard sugerează că există motive foarte 
întemeiate pentru care nu vrem să deschidem ochii, 
unul dintre ele fiind cât de înfricoșător și de deru-
tant ar fi să ne trezim într-o zi în adevărata confuzie 
și disperare de care ne păzește somnul nostru:

Încerci marea cu degetul, ca să vezi dacă 
miroase a apă, eu încerc existența cu degetul — 
nu miroase a nimic. Unde mă aflu? Ce va să zică: 
„lumea“? Ce o fi însemnând acest cuvânt? Cine 
m-a prostit să mă bag în toate astea, iar acum să 
mă lase în seama mea? Cine sunt eu? Cum am 
venit pe lume; de ce nu am fost întrebat, de ce nu 
mi s-au adus la cunoștință datinile și rânduiala, ci 
am fost înfipt și eu în rând cu alții de parcă m-ar 
fi prins cu arcanul? Cum se face că a început să 
mă intereseze marea antrepriză numită realitate? 
De ce m-ar interesa? Nu-i o chestiune de liberă 
alegere? Iar dacă tot sunt obligat să fiu (interesat), 
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CUM SĂ TE TREZEŞTI

unde este atunci diriguitorul; am dreptul și eu la 
vreo observație? Nu există niciun diriguitor? Unde 
să mă adresez cu plângerea mea?

(Repetarea, 1843)1

Kierkegaard se ocupă pe îndelete de această 
stare de lucruri în care ne găsim:

Din toate cele ridicole, cel mai ridicol îmi 
pare a fi un bărbat care-și face mereu loc în lume, 
mereu grăbit la masă și la muncă. Dacă văd prin 
urmare cum în chiar momentul decisiv se-așază 
o muscă pe nasul unui astfel de-afacerist sau că e 
împroșcat de sus până jos de-o trăsură ce trece pe 
lângă el într-o grabă încă mai mare, sau că podul 
zis Knippelsbro se ridică în faţa lui, sau cade de 
pe acoperiș o ţiglă și îl omoară, râd din adâncul 
inimii. Şi cine oare s-ar putea stăpâni să nu râdă? 
Ce oare realizează ei, acești ocupaţi, agitaţi? Nu le 
merge oare precum femeii care, de zăpăceală că îi 
luase foc casa, salvase tocmai vătraiul? Ce pot ei 
salva mai mult din marele incendiu al vieţii?

(Sau‑sau, 1843)2

1 Søren Kierkegaard, Repetarea, Editura Amarcord, Timișoara, 
2000, p. 95, traducere din limba daneză de Adrian Arsinevici.

2 Din Søren Kierkegaard, Opere I, Editura Humanitas, 2006, 
pp. 80–81, trad., pref. și note de Ana-Stanca Tabarasi.
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Kierkegaard poate părea crud și lipsit de deli-
cateţe în dorinţa sa de a spune adevărul său. Un 
mariaj reușit? Nici vorbă — totul face parte din 
marele circ al autoamăgirii:

Lucrul periculos la a fi căsătorit este toată 
ipocrizia implicată în asta, cum că faci ceea ce faci 
de dragul soţiei sau al copiilor. Te afunzi în mocirla 
deșertăciunilor lumești și a lașităţii, ca apoi să dai 
un luciu evlavios întregii chestiuni — e de fapt 
admirabil din partea ta, până la urmă, pentru că 
tot ce faci este de dragul nevestei și al copiilor.

(Jurnale şi hârtii 1833–1855,  
publicate postum)

Am putea chiar să aruncăm cartea cât colo și 
să spunem că mergem în altă parte dacă vrem să 
fim insultaţi. Dar apoi se îndură de noi și ne dă un 
indiciu despre motivul pentru care se angajează în 
toată această batjocură, despre ce îl chinuie de fapt 
și ce știe că, în adâncul nostru, ne chinuie și pe 
noi — dacă am putea s-o recunoaștem:

Care să fie, la urma urmei, rostul acestei 
vieţi? Dacă împărţim oamenii în două mari clase, 
putem spune că una muncește ca să poată trăi, iar 
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cealaltă n-are nevoie de asta. Însă a munci pentru 
a trăi nu poate fi sensul vieţii, întrucât ar fi o con-
tradicţie ca tocmai perpetua creare a condiţiilor să 
fie răspunsul la întrebarea despre sensul lucrului 
pentru care creezi condiţii. Dar nici viaţa celorlalţi 
nu are niciun rost, în afara faptului că se hrănesc 
din condiţiile ei. Iar dacă spui că sensul vieţii e 
moartea, pare și asta tot o contradicţie. 

(Sau‑sau, 1843)3

De aceea vrea să ne ajute, deoarece știe că 
fiecare dintre noi avem aceste momente în care 
ne îndoim că lucrurile au vreun sens. Însă ime-
diat, ne provoacă din nou. Îi place în mod special 
paradoxul ca modalitate de a încerca să ne tre-
zească din somn și să ne capteze atenţia, în timp 
ce începem să înţelegem că ironia și cruzimea sa 
sunt îndreptate la fel de mult înspre sine însuși, 
cât și înspre noi, ceilalţi:

Dacă ar trebui să ţină cineva jurnal, acela 
ar trebui să fiu eu, pentru a-mi veni puţin în 
ajutorul propriei memorii. Când trece o vreme, 
mi se întâmplă adesea să uit cu totul ce motive 
m-au îndemnat la una sau alta, și acest lucru se 

3 Op. cit., pp. 88–89.
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